《拯救SpaceX的，是3万英尺高空的1把扳手》

邓恩无法忘记，多年前的那个暑假，自己在宿舍里反复踱步等待SpaceX动力主管穆勒先生回电的场景。

“穆勒先生，去SpaceX工作是我的梦想，这就是我毕生想从事的事业，如果有任何方式能够向您证明我就是你们要找的那个人，请您尽管提出来！”邓恩迟迟不肯挂断电话，他忐忑而坚定地向电话那头的SpaceX庄严宣誓。

而现在，证明的方式，就摆在身处万米高空的C-17运输机上的邓恩眼前，与其一同出现的，还有一枚即将塌陷爆炸的猎鹰一号火箭，而邓恩手里紧紧攥着的，只有一把飞行员翻遍飞机找来的扳手，以及SpaceX生死存亡的命运……

SpaceX自创立以来，已经经历了三次失败了，猎鹰一号迟迟无法顺利升空，老板马斯克已经履行了他的承诺，他承担了三次发射测试的全部费用，但只是换来了无数火箭残骸。现在SpaceX没有多余的火箭了，更没有多余的资金，这第四次发射或许也是最后一次发射，所有人都知道如果再失败意味着什么。

为了尽快完成发射任务，SpaceX的工程师们决定利用军方提供的C-17运输机运输火箭。在洛杉矶国际机场，几架波音客机内的乘客接近疯狂地认为第三次世界大战要爆发了，因为他们正从舷窗内看到，在这个国际机场的停机坪中央，几个年轻人在士兵的帮助下，正将一枚导弹一样的装置塞进一个庞大的军用运输机内。

SpaceX的20名工程师也将搭乘这架运输机前往发射场地。

固定好火箭后，C-17便很快起飞并进入了3万英尺的巡航高度。飞机内，SpaceX团队充满背水一战前紧张而兴奋的氛围，尽管飞行员多次邀请他们欣赏太平洋上空的美景，但他们心里想的却都是“下一步该做什么”、“如何保证发射成功”、“我们不能再失败了”。

过了很长时间，夏威夷群岛的身影开始在遥远的地平线上浮现，然而，巨大的危机也悄然降临。

整个飞机上的人，突然听到了可怕的巨响，砰！

SpaceX的员工一开始还以为是飞机出了毛病，毕竟C-17已经服役十年了，但几秒后巨响再度出现，之后他们看见飞行员立刻开始向货仓内的装载员疯狂喊，好像在说“什么东西被压扁了”。

SpaceX的工程师们几乎同时扯掉了安全带，在万米高空，飞机下降的过程中，能够被压扁的东西，只有一个——那枚SpaceX仅存的猎鹰一号火箭。

他们没有携带工具，也没有时间拿起工具，马上冲进货仓，开始检查火箭的状况。“滚开，不要靠近火箭，快去货仓前端，我说不要靠近火箭！”，SpaceX的运营主管检查到一半，突然暴跳着大喊起来，“拉高！我们必须把飞机拉高！不然我们都会死，快啊！”。

飞行员强迫自己冷静下来，操作着原本准备降落的C-17缓缓上升，驾驶舱内的油量表告诉他，飞机最多只能再盘旋十分钟，在那之后，必须完成降落。

“我们只有十分钟，在那之后，我们必须降落！”驾驶室传来了飞行员严肃而紧张的最后通牒。

SpaceX团队很快意识到火箭向内塌陷是压差造成的。火箭的运输本应该通过陆运和海运完成，在运输模式下，火箭的大多数开口都会关闭。C-17运输机在起飞后就经历了爬升，火箭周围的压力因此降低。但这对火箭来说很平常，因为它本身就是为允许内部压力比环境压力大而设计的，这就是实际发射中会经历的压强状态。但现在，在飞机下降过程中，火箭面临的是一种完全相反的状况。经过几个小时的巡航飞行，火箭内的压强已经与巡航高度的压强保持平衡了，但下降过程太过短暂，火箭来不及重新与环境压强建立平衡，与周围环境相比，火箭内部就像真空。当它不停向内部塌陷时，会有碎片反弹出来，杀死所有靠近火箭的生命，这就是为什么运营主管发疯似的把所有人赶去货仓前端。

砰！砰！砰！火箭还在不断塌陷着，它早已不再是一个圆柱形，甚至开始发生弯曲。SpaceX团队必须立刻打开火箭，让空气灌入以平衡压差，可没有人事先预料到需要在飞行过程中打开火箭，所以没有人携带工具。工程师和士兵们找遍了机上每一个角落，最终从装卸员手上得到了全飞机仅有的工具——一把32公称尺寸的扳手。

机舱里一片混乱，还充斥着随时就要丧命的危险。在这关键时刻，邓恩接过了扳手，冲上前去，他深知光是打开外部的小管路是不够的，他竭尽全力想要拯救他的火箭，为此他必须冒着被压扁的风险，携带扳手匍匐爬进正在塌陷的火箭内部，打开里面的液氧贮箱增压口，他别无选择。

在一阵阵“砰！砰！”的塌陷声中，邓恩的前半个身子探进了贮箱，“一旦贮箱开始塌陷，马上把我拉出来！”邓恩把自己的生命交给了挚友希恩，后者死死抓住了邓恩的脚踝。

贮箱原本就狭小，如今还经受着塌陷，塌陷处结构锋利的折痕划伤了邓恩的背部，一片黑暗中，回想着扳手和金属壳碰撞的声音。邓恩能够感受到机舱内同事们的嘈杂声正离他远去。

机舱外，众人只看见希恩激动地抓着邓恩的脚踝，邓恩已经完全进入了贮箱，没有人知道邓恩在里面会经历什么，却又都不敢去想最残酷血腥的情况，面前塌陷的火箭，就像被巨人用手捏扁的铝制易拉罐，同时压迫着的，还有每一个人的心。

飞行员在驾驶舱里，驾驶舱也能感受到火箭塌陷发出的闷响，可他几乎没有精力关心货仓内的情况，留给他的油量已经见底，他甚至还计划在油量到达迫降极限时将这枚即将塌陷的火箭从货仓内抛出以挽救全机人员的生命。

邓恩向前摸索着，尽管火箭发生了变形，但是增压口阀门的位置和他预想的没有什么差异，他将扳手套上螺丝，用力地拧动，渐渐地，伴随着每次拧动螺丝，空气涌入的声音开始出现，邓恩拼命拧着扳手，在一片黑暗的贮箱内，他看到了希望的光芒。

最后一次拧动螺丝，空气咆哮地冲进贮箱增压口，邓恩大喊了一声，想要告诉希恩自己可以出来了。可外头的希恩早已紧张坏了，他先是在塌陷声中听不见邓恩的声响，接着又听到空气撕裂着吸入贮箱的声音，然后邓恩开始透着厚厚的金属壳大叫着什么，他用尽全力急切地将邓恩从贮箱内拉出来，金属折痕让邓恩遍体鳞伤。

随着空气进入，内部压力不断上升，火箭的塌陷声渐渐停止，留给他们的十分钟刚好耗尽，众人从死亡威胁中解放出来，这最后一枚火箭也摆脱了被抛进太平洋的命运。

C-17驾驶员命令大家回到原本的座位上准备降落，邓恩的衣服多处破损，裸露的肌肤也渗着血的鲜红，机舱里一股铁的味道。可众人没空关心邓恩，邓恩也不关心自己，他们紧紧盯着像香蕉一样弯曲的火箭，它正在吸气回弹，没有人知道这是好事还是坏事。

这枚火箭还有救吗？SpaceX公司还有救吗？

邓恩只记得自己忘记归还了那把32公称尺寸的扳手。